Oricare două cuvinte pot forma o poveste. Și un singur cuvânt repetat lângă el însuși, ca o experiență afară din corp, într-o oglindă care nu inversează pe orizontală, este o poveste. O narațiune, un mit, un basm, o legendă, ceva ce leagă lumea cu centrul într-un cuvânt cu aceeași lume cu centrul de greutate în celălalt cuvânt.

Nu toți putem face asta, dar de asta suntem toți, ca să spunem povești pe are alții nu le pot spune. Ca să spunem toate poveștile care se pot spune, până se va împlini numărul poveștilor și totul va fi fost spus deja, și va începe tăcerea fără de sfârșit. Când singurele lucruri despărțite vor fi lumina și întunericul, când cuvintele se vor aduna toate într-o singură poveste atât de plină de semnificație, compleșitoare până la orbire pentru unii, deci întuneric, și adevăr pentru alții, deci lumină.

Până atunci, ce nu poate face mecanicul, artizanul, face inginerul, iar apoi fizicianul, apoi matematicianul, apoi filosoful, iar ce nu pot face ei, le face poetul, cel ce poate face orice. Etimologic, din greaca veche, poezia vine de la face. Tot etimologic, din slavonă, cel care povestește, vestește, conduce pe ascultător de la un cuvânt la altul, de la un sens la altul, și în final la sensul rezultant. Nu întâmplător o poveste are trei acte. Nu e invenție, nu e intenție, construct social, ci fundament social, socialul e construit pe această structură personală.

Oricare două cuvinte nu pot forma o poveste fără golul, spațiul, tăcerea dintre ele. Și omul, orice profesie ar avea el, nu poate decât să îi confirme existența. Nu o inventează, deși acea pauză nu îi preexistă, ci vine în ființă odată cu el, ca două două ființe independente ce depind una de alta pentru a putea fi cu adevărat independente. Paradoxul este poezia creației, calea cea strâmtă pe care puțini o caută, și încă și mai puțini o găsesc, și încă și mai puțini o pot pune în cuvinte, ca veste, ca leadership, ca dictatori, ca nebuni vizionari, ca o contradicție coerentă, ca o sobră beție de cuvinte. Un șpriț de două cuvinte care umple paharul.