Toate acțiunile noastre sunt tridimensionale, paralelipipedice și goale pe dinăuntru. Pot fi desfăcute de pe golul lor, suprafață cu suprafață, încheietură cu încheietură și întinse înapoi pe o schemă plană a tuturor lucrurilor pe care, în limitele fizicii și ale imaginației, le putem face. Privitul în gol, plimbatul aiurea, vorbitul degeaba, dormitul prea mult, mâncatul prost, băutul beției, muncitul pentru alții, cheltuitul compulsiv, scrisul cu picioarele, cititul analfabet, joaca de-a copiii, nunțile obligatorii, înmormântările cuiva din sat, concediile disperării, uitatul după cei ai altora, furtul de identitate, nostalgia autenticului, melancolia dezmembrării, închisul ușii cu cheia, pusul la spălat, schimbatul becurilor.

Și sentimentul crunt și dureros că am fi putut face toate astea într-o altă ordine.